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Passionné, insurgé, homérique

Deux garçons se rencontrent dans 
l’océan Indien en 1997. L’un est français, 
l’autre est mauricien. Ils sont immédiate-
ment plaqués contre les murs qui les sé-
parent. Ils se confrontent aux préjugés 
et tabous de leurs mondes respectifs. Et 
derrière leurs propres visions du monde 
et leurs limites, il leur faut inventer un 
espace, un temps. C’est une aventure 
universelle, une tourmente universelle, 
un défi universel.
Auteur d’un précédent roman, David 
Farmer réside en Bretagne.
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Argumentaire :
C’est d’abord une histoire simple. Juste la poésie primale d’une rencontre. 
Et ce minimalisme se fait hymne à l’universel, à l’irréductible.
1997. Un soir de mai. Deux garçons. C’est devant la mer, océan Indien, à 
Saint-Pierre de la Réunion. Le mauricien se raconte. Le français est sous 
le charme. C’est le début d’une liaison. Ils décident de vivre ensemble. 
Aucune loi ne le leur permet, nulle part. Alors commence un interminable 
chassé-croisé entre les deux îles. Ce récit réfracte les impacts du no man’s 
land sur leurs existences. Contraints à la rébellion et à l’insoumission, ils 
larguent les amarres.
Amour, engagement, fraternité, amitié, solidarité, citoyenneté du monde : 
autant de caps à franchir.
En cette fin de millénaire, des missels étaient infiltrés et brandis illégalement 
dans les hémicycles de la République par des fanatiques intégristes. C’était 
le temps du débat sur le Pacs. Aussi, cette ode à la liberté est dédiée à 
Gisèle Halimi et Roselyne Bachelot, à tous ceux et toutes celles qui ont eu 
le courage de fronder ces oriflammes menaçantes et immuniser, un temps, 
contre leurs sauvageries doctrinaires d’un autre âge.
Cette histoire ne soutient aucune idéologie. Simple témoignage pour 
plaider l’abolition des aliénations imposées par les tyrans, les prêtres et les 
esclaves, tous impuissants selon Spinoza.

Avec un doctorat en sciences de l’éducation et un master en ingénierie 
de formation, David Farmer a eu une vie de responsable formation et 
intervenant à l’université. Dévoré par un job chronophage, il a longtemps 
différé l’écriture de livres en jachère.
En 2018, il prend ce temps. Il est publié aux Éditions Sur le Fil : Heidegger 
le nazi ou l’assassin d’Ulysse. Il oscille entre essai et roman.
En 2020, il s’est arrimé à l’écriture d’une trilogie romanesque dont Le Cap 
des Affranchis est le premier volet. Là où des vérités alternatives enragent 
méthodiquement nos esprits et gangrènent les racines de toutes nos 
libertés, son écriture ramasse des lambeaux déchiquetés pour reprendre 
le parti pris de la nature, cet héritage commun inaliénable.
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8 décembre 2019. Une rumeur de mers traverse les plafonds de cette soirée dans les environs d’Athènes. 
Je m’évade loin derrière ces visages, loin derrière cet encombrement de mots inutiles, ces mots d’expa-
triés faits et pensés pour l’oubli. Je divague. Je dérive. D’un verre à l’autre, ces chairs sont englouties sous 
une vague de laves qui mugissent dans ma tête depuis le lointain. C’était une passion fulgurante qui dit fuck 
au monde, aux conventions, aux non-sens de l’absurde de nos existences ridicules, fuck à nos quotidiens 
pourris et aliénés. C’était un autre siècle. Une autre mer. C’est l’océan Indien. C’est le frémissement tecto-
nique de frontières incertaines et insoumises. C’est l’embrasement d’étoiles et terres mêlées. Ces vagues 
étaient trop fortes. Elles finiront par me jeter au bord des abysses. Mes larmes attendaient d’être brûlées 
par le jaillissement d’un été sur la ligne de crête du néant.
(…)
Je raccroche, l’esprit rivé sur l’île Maurice. Il rechigne à réintégrer mon corps. Il est retenu dans cette voix, 
ce timbre, ce léger accent, cet esprit dans ce corps indien. Je vais te sortir de là, moi, crois-moi ! Mon esprit 
est foudroyé. Et ces dieux ressurgissent, ces dieux à tête d’éléphant étendent leurs bras et me plantent 
leurs doigts électrodes dans le cerveau. Ils réveillent tous mes sens. Ils jouent avec mes chakras et dé-
versent leurs feux le long de ma colonne vertébrale. Cette fontaine de kundalini doit me faire tenir droit sous 
le vent. Sous tous les vents. Contrainte de la distance, contrainte de traditions éculées, contrainte de la 
sexualité, contrainte de l’étrangeté, tout m’étrangle. Là, je suis français jusqu’à la moelle. C’est ce besoin de 
libertés qui compense et amenuise les effets désastreux de notre tête de cul arrogante, à nous autres, les 
français. Ça me chauffe les esprits. C’est l’ivresse du vin, du feu dans mes veines pulsées par des divinités 
indiennes, le feu du cosmos dans ce sourire-là, dans ce corps d’indien exilé et inquiet, perdu sur un caillou 
dans l’océan, cet indien tenu prisonnier du cours des siècles par des étrangers à sa nature, cet indien dé-
porté jusqu’à moi. Ça me brûle. Une lave en ébullition dévale depuis ma colonne vertébrale et colonise tout 
mon corps. Tout mon esprit. Je suis prêt à faire la guerre. Je ne sais pas trop bien contre qui, ni pourquoi.
(…)
– C’est ma mère qui l’a fait. C’est du pulao. J’espère que tu vas aimer. Il soulève le couvercle, des effluves 
d’épices attaquent immédiatement les papilles. Il y en a pour quatre. Les mimiques sur mon visage le satis-
font et les lèvres font une moue de succion. La polysémie de ce tic va de l’angoisse de prononcer les bons 
mots pour être compris à la satisfaction du plaisir partagé. Il imprime la concentration. On s’amuse un peu 
et nous voilà bientôt partis nous promener avec sa voiture. Nous allons jusqu’au Cap Malheureux. C’est un 
peu les portes du ciel. Et ce nom cherche à rebuter toutes présomptions de vaines effusions, pour ne pas 
être consumé et dévoré vivant par une Méduse folle de rage par notre hébétement devant la beauté de 
l’éternité. Elle déteste nos bouches bées. Nous nous asseyons près d’une petite église rouge. Un zest d’Eu-
rope et de Cyclades dans l’océan Indien. En face flotte un îlot posé sur l’horizon. Il a des allures de sphinge 
fière et indestructible. Navette de pierre opposée aux déchirements du monde, elle retient dans le lointain 
les Œdipe, les Thèbes, les meurtres de tous les destins pourris, l’humanité. Ils l’appellent le Coin de Mire. 
Cette divinité tectonique ouvre et garde les portes des infinis. Et dans le cas où nous serions aveugles, 
sourds ou trépanés de toute poésie naturelle à cause du monde tel qu’il est, nous pourrions toujours palper 
en braille le bien nommé village dans lequel se protègent ce cap malheureux et son coin de mire : la Rivière 
du Rempart. Tout est doux. Aucun bruit, excepté la brise soufflant un dernier ricochet, un dernier remous 
indolent d’eaux salées et cristallines sur le sable blanc, rumeurs d’eaux épuisées aux confins du lagon. On 
se tient là, tous les deux. Devant le vide. Nous sommes si près dans cet autre monde délié de nos pourris-
sements existentiels. Nous sommes pourtant si étrangers dans nos quotidiens déterminés par nos nais-
sances. Ces deux niveaux de réalité ne me quitteront plus : plaisir immense de l’être et angoisse mortifère 
de l’agir. Nous sommes silencieux. Ce silence contient tout. Nous sommes confiants. Et nous sommes si 
fragiles. Comment vais-je le sortir de là ? Et pourquoi le sortir de là ? Qui suis-je pour agir ?
– Je veux vivre avec toi.
– Moi aussi. »
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Pouvez-vous me parler de vous, de votre travail au-
tour de ce livre ? 
Après avoir longtemps sévi dans le domaine de l’ingé-
nierie de formation, j’ai décidé de prendre le temps de 
l’écriture. En 2018, je suis publié aux Éditions Sur le 
Fil : Heidegger le nazi ou l’assassin d’Ulysse. Un étudiant 
en philosophie se révolte, interroge le concept de dé-
construction et la compromission jamais désavouée 
du penseur allemand avec le nazisme. J’oscille entre 
essai et roman.

En 2020, je m’arrime à une trilogie romanesque 
aux histoires distinctes et autonomes. Tandis que je 
fabriquais les trames des deux autres récits, Le Cap 
des Aff ranchis s’est peu à peu imposé comme premier 
volet.

C’est la rencontre de deux garçons dans l’océan In-
dien en 1997. L’un est français, l’autre est mauricien. 
Ils sont attirés et immédiatement placés devant tout 
ce qui les sépare. Pour donner corps à la possibilité 
d’une intimité, ils se confrontent à l’empilement des 
préjugés et tabous de leurs mondes respectifs. Der-
rière leurs propres visions du monde et leurs limites, il 
leur faut inventer un espace. Le livre présente la pre-
mière année de ces confrontations multiples avec le 
réel.

Cette histoire s’adresse à tout le monde. Je tenais à 
cette simplicité, à ce minimalisme. C’est une aventure 
universelle, une tourmente universelle, un défi  univer-
sel. Une éthique universelle.

Les auteurs sont souvent habités par des tocs. Moi, ce 
serait de me demander s’il est encore possible d’être 
un Juste dans une situation inextricable. Comment 
l’être ? Pourquoi l’être ? Comment aimer et que signi-
fi e aimer ? Que met-on en scène de soi dans le lien à 
autrui ? Peut-on se désaliéner de ses déterminations 
psychosociologiques et culturelles, ses résistances, 
ses obsessions, ses préjugés, ses faiblesses, son 
confort, ses névroses ? Peut-on agir en commun ?

J’ai bien d’autres affi  nités, mais dans mon panthéon 
d’écrivains, en me replongeant dans la vie de ces deux 
garçons, ce sont souvent les fi gures de Fernando 
Pessoa, Frantz Kafka, Milan Kundera, Romain Gary ou 
Arthur Rimbaud qui surgissaient. Je pourrais en ci-
ter 30 autres pour un mot, une idée, une sensation. 
Les barrages de Marguerite Duras, l’endoctrinement 
impossible de Camus, l’enragement pour la liberté 
de Simone Weil, la douce intransigeance de Vladimir 
Jankélévitch, les transformations profondes de Victor 
Hugo, les combats de Voltaire et de Spinoza contre 
tous les fanatismes mais c’est surtout Baudelaire. 
C’est à cause de son voyage dans les Mascareignes, 

à l’île Maurice et à la Réunion. C’est à cause des li-
sières et des vertiges dans son immense poésie qui 
se découvrent dans les matins. À chaque réveil, Rai-
ner Maria Rilke implorait qu’il se passe quelque chose 
avant qu’il ne rencontre Lou Andreas-Salomé et ne 
s’embarque avec elle dans un périple russe jusque 
chez Léon Tolstoï. Moi, il s’est passé quelque chose un 
jour de mai 1997 et j’ai senti le besoin de le raconter 
maintenant avec les mots imparfaits et inquiets d’hier.

Si le lecteur se met en situation, s’il se demande : Et 
moi, qu’aurais-je fait là ? S’il s’en mêle avec ou contre 
le narrateur dans son combat donquichottesque 
contre un fonctionnaire emblématique et caricatural, 
cet ennemi commode qu’il s’est trouvé pour mener sa 
guerre et tenir debout, alors il se sera passé quelque 
chose.

Mes amis ont lu ce texte. Ils m’ont demandé pourquoi 
je n’avais pas continué le récit. Moi, je voulais présen-
ter l’homogénéité de ce temps circonscrit là. Et aussi, 
je tenais à entendre la voix d’un premier lecteur, celui 
de la dédicace. Je voulais son accord. J’ai repris ce fi l 
et j’écris les temps d’après.

Si je devais choisir une phrase de cet ouvrage, ce se-
rait celle qui introduit le texte et fait écho aux deux 
autres romans de la trilogie.

Mes larmes attendaient d’être brûlées par le jaillisse-
ment d’un été sur la ligne de crête du néant.
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