De la Noël au jour de l'an, les jours sont longs pour les solitaires. Dans son hameau perpétuellement envahi par le brouillard, Hélène se doit cependant de meubler ce temps à la fois irréel et inéluctable. Harcelée par les sarcasmes désespérants et désopilants de sa mère morte, elle commence par la démarche obligée : l'achat des langoustines. Et nous voici, lecteurs ahuris, embarqués dans une traversée comico-épique où aucune illusion, aucun faux-semblant, aucune aberration de la vie en société ne nous sont épargnés. Le ton de Marie Le Drian fait merveille. On s'émeut, et on rit.