En face de Victor Hugo ou d'Eugène Delacroix, il y a Berlioz, seul musicien français de cette stature. Compositeur, chef d'orchestre, critique musical, tout cela ne lui suffit pas : le voilà aussi l'auteur des Mémoires, qui sont à la littérature française, comme le Journal de Delacroix, ce que sont à la peinture les dessins de Hugo. On l'y voit, il a voulu qu'on le voie excentrique, déchaîné, persécuté. Il y a du vrai, car la France aura mis plus longtemps que le monde entier à reconnaître son fascinant génie. Mais il a certainement mis en scène son existence, comme dans la Symphonie fantastique. Refaire alors ici, en historienne, le roman de sa vie, c'est aussi lire comment on devient compositeur, en sillonnant l'Europe, en traversant la Monarchie, la République et l'Empire. Et comment s'écrit une musique qui reste éternellement moderne.