Dès 1865, il vit de sa plume; fondateur de La rue en 1867, signataire de l’Affiche rouge du 6 janvier 1871, directeur du Drapeau rouge et du Cri du Peuple. Vallès est élu le 8 février sur la liste des socialistes-révolutionnaires présentés par l’Internationale, puis de la Commune le 26 mars. Condamné à mort par contumace le 14 juillet 1872, il vivra en exil à Lausanne puis à Londres. Comme le souligne l’auteur de ce livre : « Ainsi Vallès manque-t-il. Parce qu’il a trop marqué, tout simplement. »