Jos, marin puis charpentier de marine, s’est retiré loin de l’agitation pour se délecter de rusticité, ce luxe désuet inaccessible aux ambitieux.
Il est toutefois hanté par un souvenir qui transparait peu à peu au fil de ce récit poétique qui ne pouvait être, par mimétisme, que rustique et dépouillé.