« À La Havane, j'étais très parisienne, à Paris, je suis très havanaise. Rien n’a changé. Mais La Havane, depuis plusieurs décennies, je la vénère dans la distance qu'offrent le lieu et le temps. Non pas parce que je ne veux pas rentrer, mais parce que les autorités de mon pays empêchent mon retour sur ma terre natale. Je ne me plains pas, ça aurait pu être pire... Et pourtant, je suis là. Vivante. Bien que ce ne soit pas exactement le sujet de l'histoire. Me voici, oui, toujours vivante, toujours à Paris, où je suis arrivée en 1983, à l'aube de mes vingt-trois ans, par hasard, plutôt que par «hasard concomitant», comme dirait le grand poète et romancier José Lezama Lima. Le sujet de cette histoire est, comme il le mérite, celui de la liberté assimilée dans une ville qui m'a tout appris sur ce mot beau et vital. Paris, la ville des tentations sublimes... Le véritable sens humain et artistique du mot liberté, hier et aujourd'hui... » Zoé Valdés.