Colette raconte ici «sa» Grande guerre, telle qu'elle a été vécue à l'arrière, par les civils. Son sens aigu de l'observation, sa sensualité, son goût du détail magique, sa feinte légèreté, son refus du pathos, donnent vie à cette part oubliée du conflit : comment vivre au quotidien dans un monde en guerre ? Qu'est-ce que cela change réellement ?

Le récit commence à Saint-Malo, se poursuit à Paris et ailleurs : c'est la France de 1914-1917, les «embusqués», les femmes qui travaillent et les vieillards qui tricotent, les enfants qui ne savent ce que c'est qu'un monde sans guerre, qui nous sont donnés à voir.