Madame Lombard, prof de français, trouve l'attitude de Louanne tellement renfermée, froide et absente qu'elle en vient à l'appeler «la petite fille grise'. Il se trame forcément quelque chose dans la vie de cette élève si mystérieuse, mais quoi ?

Louanne ne parvient plus à cacher son mal-être aux autres. Madame Lombard a l'idée de lui demander de s'ouvrir par le biais de sujets de rédactions ciblés sur son quotidien, elle doit imaginer 1000 stratagèmes pour camoufler l'enfer qu'elle subit à la maison. Il est hors de question qu'elle révèle à sa professeure la maltraitance que lui fait subir son père.