Ce quinzième volume des Cahiers Claude Simon, intitulé « je pouvais voir », se donne pour objet les pratiques de l'écrivain créateur et descripteur d'images mentales ou iconiques. En littérature comme dans les arts visuels, Claude Simon cherche à donner forme à une vision singulière qui reconfigure la réalité : « seul l'artiste (le peintre ou l'écrivain) donne forme à ce qui échappe à la perception commune. » Une vision fondée sur des principes de structuration comparables à ceux de la peinture, la construction d'un équilibre fait de contrastes et de ressemblances, en quête d'une impossible simultanéité.