Y a-t-il eu un jour entre les animaux et les hommes un contrat moral implicite que l'homme aurait détruit ? Ici, l'articulation de la littérature et des sciences fait problème, tandis que les philosophes sont loin de s'accorder entre eux : les débats internes à l'éthique animale anglo-saxonne reposent sur des prémisses étrangers à la déconstruction que radicalise aujourd'hui la philosophie continentale de l'animalité. Réouvrir la question de l'animal, longtemps sacrifiée au primat d'un logos anthropocentrique, c'est comme l'a dit Derrida réouvrir la «question du pathos» pour se diriger ailleurs : un ailleurs reconnu et parcouru déjà en littérature.