Ah, les hommes... ! Ah, les femmes... ! Il fallait l'oeil vif de celui que le siècle appelait « le Philosophe « pour peindre ces curieuses bêtes que sont les humains. Sont-ils bons, sont-ils méchants ? Mais qui les fit tels ? La nature ? La société ? Elles se relaient l'une l'autre – mais les crimes du collectif sont plus graves que ceux de l'individu. Mais encore : celui-ci estil vraiment sujet à part entière ? libre, ou déterminé ? Comment se font les liaisons entre les choses, les êtres, les événements, les pensées ? Jacques, le fataliste, en tient pour la nécessité, son auteur subtilement le récuse. Le vieux débat sur le mal, la contingence, la nécessité, n'est pas clos. Et il fallait toute la richesse inventive des Contes pour démêler la complexité du questionnement métaphysique sur le réel. La littérature commence-t-elle là où s'arrête la philosophie ?