« Je suis vieux, et toi, tu es un enfant. Mais, regarde, le sang est aussi vivant chez toi que chez moi. C’est ça, l’amour de la vie. » Ainsi parle grand-père Garabet, figure tutélaire qui incarne toute la sagesse et la mémoire des Arméniens de Varujan Vosganian.

Le Livre des chuchotementss’ouvre sur une rue arménienne de Focşani, à l’est de la Roumanie. Dans l’odeur du café fraîchement torréfié, un enfant écoute passionnément les récits des adultes réunis sous l’abricotier. C’est une chronique pleine de couleurs, de senteurs, de poésie, mais aussi qui rappelle la dure réalité qu’ont vécue plusieurs générations d’Arméniens ballottés par les exils : des plateaux de l’Anatolie aux terribles cercles de la mort dans le désert de Deir-ez-Zor, de Constantinople à la Roumanie des années 1960.

Avec le talent d’un conteur oriental, Varujan Vosganian reconstitue la vie de ses parents, aïeux et voisins arméniens, leur donnant ainsi un supplément d’être.

Le Livre des chuchotementsest sans doute un des textes roumains les plus forts publiés après la chute du communisme ; et probablement la plus précieuse reconquête de la mémoire et de l’histoire moderne des Arméniens.