Quand je n’écris pas est un récit introspectif à propos du quotidien d’une jeune artiste, d’écriture, de vol, de nourriture, d’amitié et d’amour, entre autothéorie et autofiction.
En décrivant les négociations qui découragent le déploiement d’une écriture fictionnelle pour les artistes minorisé⸱es, la narratrice tente de trouver une manière d’écrire quand-même : une dernière chanson de rappeur, une histoire sur la plage, une lettre à des enfants imaginaires, l’annonce d’un départ.