À se demander longuement si les animaux étaient ou non capables de dire, nous en avons oublié de nous demander s'ils avaient, surtout, quelque chose à dire. Suivant les traces de Peirce qui disait qu'il «n'y a pas de pensée sans signe», cet ouvrage se propose d'utiliser les signes de l'expression animale, non pour savoir si elle peut être ou non appelée langage, mais pour remonter à la source de ce qui les crée. À quoi bon avoir un langage, s'il ne sert pas à véhiculer des pensées?

Face à l'aspect insaisissable de la pensée, les émotions constituaient un bon point de départ, car elles ont cette capacité à mettre le langage humain en échec : quand le chagrin est trop terrible ou l'angoisse trop étouffante, nous échouons à en parler. Mais il nous reste possible d'en «dire» quelque chose, un dire que nous partageons avec d'autres espèces, et qu'il devient, aujourd'hui, nécessaire de savoir décrypter et entendre.