Rome est d’abord une construction de l’esprit. C’est le souvenir de la République antique, mais aussi de l’Empire, bref des modèles politiques que l’Europe a tour à tour cherché, retrouvé ou perdu ; Voici la Ville dans l’orgueil de ses vestiges. Rome, c’est aussi l’Église, avec son souci d’universalité : elle rêve d’une cité terrestre qui serait un reflet de la cité céleste. Voici le Saint-Siège dans son humilité et sa splendeur. Tout voyageur, comme tout pèlerin, accepte cette suprématie proclamée, antique ou chrétienne, et se tait. Il lui reste encore à deviner la ville ordinaire, un peu provinciale, qui contraste avec toutes les images glorieuses et avec les cérémonies anciennes ou nouvelles.
Des chats dorment dans les ruines de Rome.