« Lise est ma sœur. Lise était ma sœur. Ma sœur décédée. Nous sommes trois, mais nous étions quatre. Nous sommes trois garçons et une fille. Nous étions une fille et trois garçons. Nous ne sommes plus que trois garçons. Nous avions une sœur. Nous avons une sœur. Une seule. L’aînée.

Comment dire Lise ? Comment conjuguer son absence, cruelle, à sa présence, éternelle ? »