Curieuse destinée que celle de Cyril Shahovskoï, descendant d'un lieutenant du Tsar. Débarqué à Bénodet après une vie tumultueuse à travers la Sibérie, la Chine et la Californie, il va armer le Natacha, le gros sablier de l'Odet qui puise le maërl des Glénan.

À sa mort, sa fille Maria reprendra l'affaire pour la faire fructifier. Fière de cette réussite, elle fait appel à Gwenn Rosmadec, l'écrivain public de Sainte-Marine, pour coucher sur le papier l'épopée familiale.

Comme d’habitude avec les missions de Gwenn, les choses vont vite se compliquer : une association protectrice de l'environnement menée par une matrone, «Écololo», tente de couler le Natacha. Un prêtre orthodoxe, venu de Moscou, joue un jeu trouble, tandis qu'un ancien agent du KGB, retourné par les services français de contre-espionnage, distille ses informations. Tous courent après le secret du vieux Cyril...

Gwenn parviendra-t-il à élucider cet imbroglio ?