Connu sous différents noms – psittacus en latin, papegau en ancien français ou papegay en occitan médiéval – et finalement dénommé « perroquet », l’oiseau multicolore porte de riches et nombreuses significations ambiguës. Du côté du sacré, il trône en compagnie de la Vierge ou du Christ. Du côté du profane, il figure auprès d’une jeune femme dénudée ou non, avec une large palette de tonalités, sérieuses, burlesques, parodiques, satiriques. Des contes indiens aux fables sud-américaines, en passant par La Fontaine, Flaubert ou Tintin, l’oiseau qui parle est une invitation au voyage : dans le temps, l’espace, la littérature et la peinture ; dans la réalité comme dans l’imaginaire. L’ouvrage raconte ainsi son histoire culturelle de l’Antiquité à nos jours, de l’Orient à l’Occident, du Nouveau Monde à l’Europe où il se perche désormais sur l’épaule des pirates.