Qui est bibi ? Qui le force à être ? À devenir lui-même, c'est-à-dire à se pendre ? Qui pousse bibi à commettre cet acte insensé pour se retrouver à travers ceux qui l'ont poussé à être ? Bibi reste collé à sa naissance, au désespoir d'avoir pu être sans avoir jamais été vraiment. «Quand on me dit de parler, c'est-à-dire d'être, je sens bien à quel point Je me manque. Car personne n'a jamais été si peu bibi que moi-même, pense-t-il. Ce ne sont pas mes souvenirs, ce n'est pas moi qui parle. Qui me parle ? Qui vit autant que moi la double catastrophe de s'être vu tout en n'étant pas lui-même ?» Bibi attend, attend d'être soi. La naissance fut sa première maladie. Mais il n'est pas né à terme, car s'il est au terme de sa maladie, il sait qu'il ne peut plus faire partie des humains. «Je ne suis pas celui que tu crois être, pense bibi, je ne suis pas celui qui colle à la peau de la réalité. Je suis celui qui sort. On m'a sorti de moi-même tel un pendu. Comme un qui naît sans langue. La langue pendue, c'est comme l'histoire de moi, l'histoire de comment vont mes phrases. Comme un qui pend son être en voix, voilà pourquoi seulement j'écris, nous dit bibi."