Aux confins désertiques du Mali, un jeune garçon, Adama, est choisi par sa mère pour gagner les rangs d’une l’école et avancer vers la liberté. Mais ce qu’il croit être une démarche d’émancipation est en réalité un ancrage dans la tradition touareg : futur chef de la tribu des Kel Tamascheq, sa mère a deviné l’impérieuse nécessité de renforcer la fonction par des connaissances de « sédentaires ». L’école lui donnera le goût de l’écriture. Mais sous les tentes et camouflée entre les dunes, la tribu ne parvient plus à faire face à deux dangers concomitants : l’attrait de la ville sur les jeunes et les menaces que font peser sur eux les groupuscules islamo-séparatistes. La tribu doit se perpétuer et Adama sera le thuriféraire de cette responsabilité. Poids trop lourd à porter, alors que sa femme meurt, que sa mère régente sa vie et que la tribu est dévastée par une attaque de rançonneurs du désert. Adama pourtant ne désire que trouver la femme de son cœur et décrire les lignes fluctuantes des dunes.